火车上的一次轻侵犯
晨两点，我在火车中铺猛然惊醒。
邻铺男性隔空探过身体，猥亵显然刚刚开始。
嘴唇上湿滑黏腻的东西，是他的口水。
我惊坐起来，大口喘气，头脑中一片空白，完全忘记了呼叫这回事。
冲去卫生间，锁起门。
洗脸。
再洗一次。
一个小时过去了，一切像是个噩梦，变得那么不真实，除了依旧每分钟一百多次的心跳。
1我今年26岁，网龄15年。
在网上的每一天里，我都看到各种糟糕的事在发生，看到各种侵害女性的社会新闻。
我对自己的处境不乐观，经常神经紧张，被人说想得太多。
独自出门的时候，面对陌生男性，我总是非常害怕，神经高度紧绷。
我甚至预感过今天这种事的发生——每当对面铺是男性的时候，我总是感到隐约的担心和不适，睡觉时会盖紧被子，小心翼翼地背对他们。
前段时间的新闻里，女孩对面铺的男性甚至爬到了她的床上，试图强奸她。
我本该已经做好了任何坏事发生的心理准备。
但是事情真的发生的时候，带来的冲击还是超过了我的想象，哪怕只是这样一件小事。
我害怕、神经紧张，不是我想得太多；只是一切都没有用处。
我做了所有能做的，但是所有的小心翼翼、担心提防，阻止不了坏事的发生。
一切都没有用处。
知道多少都没用，做什么都没用。
都没有用。
这样一件小事。
噩梦成线锁在卫生间，我从镜子里看到自己：头发凌乱，脸色暗沉，没有化妆，身材平庸，衣着保守老土。
——和引人遐想没有关系的样子。
我反复回想白天的经过：他和我搭过话，我含糊敷衍了一下，回应不超过5个字。
释放不想谈话、生人勿近的信号，我一直很熟练。
这次也不例外。
——完美的受害者。
网上看多了“理性客观的聪明人”，我非常担心求助时会遭到奇怪的诘问，或者被“批判性思考”；我也早就知道这种事说了根本没用，他不用承担任何责任。
可是总得做点什么，至少我没办法再回去睡觉了。
我机械地走进餐车，两位女性乘务员和一位男厨师在聊天，都很年轻。
令人感到安慰的是，他们的反应非常本能，没有“理性冷静地思考”，也没有质疑我，而是同情地大叫：“这也太变态了吧！
”我忽然不再恐惧了，甚至感到有点荒唐可笑。
不出所料，让他付出代价果然不可能。
摄像头只覆盖了过道区域，拍不到床铺，其他人也都在睡觉。
口说无凭，找警察也没用。
两位乘务员带我回去拿行李，更换铺位。
拿行李的时候，对面铺已经没人了。
新的铺位在相邻车厢最靠近过道的隔间。
我请求换得更远一些，但是没办法。
3她们走了，留下我躺在黑暗中的车厢，心跳又开始加速。
崩溃感回来了，一切都还没过去。
我睡不着，也不敢睡。
拿东西的时候他不在，但车厢黑暗，我看不清楚远处过道中坐着的人都是谁，里面有没有他。
他知道我发现了，知道我会告诉别人。
我害怕他看到我去了哪里，害怕他来报复我。
我害怕他也在终点站下车。
在餐车的时候，他们安慰我，让我先休息一下，乘务员去车厢查看情况。
回来之后，她们问我：“那个人长什么样？
戴眼镜吗？
是不是穿黑色的衣服？
”那时我才发现：自己根本不知道他长什么样。
不知道他是不是戴眼镜，不知道他穿什么颜色的衣服，根本就没有怎么看过他。
这意味着，他看起来非常普通。
我努力回忆，印象却非常模糊，只能想起他曾经坐在我对面，有时候在看手机，有时候在看一本小册子。
他和我搭过一次话，问我是不是学生。
我简单否认了，释放出不想继续说话的信号，他就放弃了。
这不能说明什么。
我出门频繁，而男性旅客搭话的事每次都会发生，比他缠人的有的是。
很多人只是车上太无聊，又喜欢说话而已。
他看起来非常普通，没有任何异常。
还有一次。
还有一次是我刚上车的时候，发现床上被放了背包。
询问之后发现是他放错了。
他的第一反应是表示抱歉，态度礼貌。
“他看起来非常普通。
”多么熟悉的一句话，无数次出现在被害人口述中，并且不包括已经无法开口的那些人。
没有任何异常，直到夜晚惊醒之前。
4“他看起来非常普通。
”他是谁？
不在火车上的时候，他是谁？
他在哪里长大，父母是什么人？
他从事什么工作？
他有什么爱好，喜欢吃什么？
他是一个有血有肉的普通人，就像我一样。
就像我一样，他有自己的家人和朋友。
在他的家人和朋友眼里，他是一个什么样的人？
他平时是不是也行为得体、和气礼貌？
他爱过什么人？
对他来说爱意味着什么？
他有恋人或伴侣吗？
他怎样看待女性？
他曾经做过类似的事吗？
现在他内疚吗？
害怕吗？
还是感受到刺激和满足？
他会就此罢手吗？
侵害程度会升级吗？
他知道自己伤害了别人吗？
是觉得只要我睡着就不算伤害？
还是只是觉得自己身为男人的正当权利没有得到满足，而这只是一种补偿？
或者幻想成我主动勾引？
在我眼里，他是一个有血有肉的普通人，就像我一样。
可是在他眼里，我真的也是像他一样活生生的人吗？
他是唯一的起因，唯一需要承担怎人的人。
如今却成了一个谜，令这件事永远无法彻底消散。
他为什么要做这种事。
5事情刚发生不久，我在网上提到。
虽然是深夜，但还是收到不少回复。
大多数人表示震惊和同情。
新闻再严重都只是新闻，类似的事情发生在自己关注的普通人身上，或许是完全不一样的感受。
有些朋友因为自己很生气，就说我应该打他，或者战略性闹大好把他送进去。
还有人指出其实这件事并非口说无凭：只要我不洗脸，口水就是证据。
这让我觉得自己没有当好受害者。
我为自己当时的头脑空白感到羞愧，为自己无法使用暴力反击感到羞愧，为自己没能“战略性闹大”感到羞愧。
我为自己不懂法律羞愧，为自己惊慌失措冲去洗脸、自毁证据的行为羞愧，为自己即使懂法律也做不到顶着口水去挺到终点站下车求警察取证立案羞愧。
为什么我就不能沉着冷静地反击？
为什么我拿不起这支法律武器？
我甚至收到这种评论:“遇到这种情况，先不要惊慌失措！
在他发觉醒了之前，从腹部蓄力，往他嘴里吐上一口浓痰！
美滋滋”评论末尾，她还发了一个哈士奇歪头吐舌头的表情。
大家都喜欢看鸡血遍地，看手撕敌人，看把人喷得狗血淋头；要么就是那种一秒碾压。
总之快意仇恨，肆意施暴，好爽。
我不能接受把暴力作为解决问题的方式，非暴力的公道又来得太艰难。
但我又太脆弱，“内心强大”和我基本不沾边。
遇到坏事，我很难以牙还牙，反而经常忍不住责怪自己。
每一件不好的事，只要它的发生不受自己控制，都能持续多年强烈地伤害我，加重我对生活的绝望感。
为了自我保护，我只能更焦虑一点，更紧张一点，更悲观一点，还有把人想得更坏一点。
一件又一件小事，噩梦成真。
没有经历过这些小事的年轻人，基本都有些冷酷无情——那是温和善意的、无知无觉的无情，心理健康得令人窒息。
曾经那么多在列车上熟睡的夜晚，是否也曾发生过这种事？
那么多曾经和我搭话的人，有多少抱着类似的意图，而我根本没有看出来？
如果当时我没能及时醒过来，后果会怎样？
我已经尽全力拿出警惕甚至是恶意，但还是不够。
知道多少都没用，做什么都没用。
6这只是一件小事，谁都经历过坏得多的事。
或许你没有想到，性侵害伴随了我的成长；也或许你并不意外，因为性侵害伴随着许多女性的成长，是我们生活的课堂。
从小到大我至少经历过摩擦癖，露阴癖，语言性骚扰，身体性骚扰，约会强奸……和一些我暂时已经想不起来的。
这还不算一些广义上与性和性别相关的伤害。
即便如此，相比很多人，我还是幸运的。